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DER STROHHUT

Die Luft war eisig. Es war gerade dunkel geworden.
Man hitte meinen kénnen, in den angrenzenden Stra-
flen brannten Hiuser, so rot war der Himmel. Er war
tief und schwer. Die Menschenmenge schob sich lang-
sam tber die engen Biirgersteige. Simtliche Geschifte
waren an diesem Heiligabend festlich beleuchtet. Ab
und zu tauchten winzig kleine Schneeflocken aus der
Dunkelheit auf und tanzten im Licht der Schaufen-
ster und der Autoscheinwerfer. Charles Morel folgte
der Menge. Er versuchte nicht, die vor ihm Gehenden
zu Uberholen, und wenn sie stehenblieben, blieb auch
er stehen. Er trug einen zerschlissenen schwarzen An-
zug,an dem sich die langen Revers wellten, weil sie mit
feuchten Serviettenzipfeln abgetupft worden waren,
und kastanienrunde Lackschuhe ohne Schniirsenkel.
Ein runder Strohhut mit blauem Band bedeckte sei-
nen Kopf. Er hatte keinen Mantel an. Den Blick hatte
er nach vorne gerichtet. Und mit beiden Hénden in
den Taschen und Schultern voran ging er weiter. Nie-
mand beachtete ihn. Manchmal allerdings fiel ein Blick
auf seinen Hut. Dann wandte sich dieser Passant sogar
noch einmal um, war aber so tiberrascht, dafl es ihm erst
nicht in den Sinn kam, sich jemanden zu suchen, mit
dem er sich gemeinsam hitte lustig machen koénnen,
und wenn er es dann tun wollte, war es zu spit. War
dieser Passant in Begleitung, so hob er seine Stimme
und sah den vorbeigehenden Leuten ins Gesicht. Er
wollte, dafd sie ihn horten, und wenn manch einer li-
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chelte, tat er, als wiirde er es nicht bemerken, aber in
Wirklichkeit schmeichelte es ihm sehr.

Charles Morel bekam davon nichts mit. Ab und
zu rundete er eine Hand an seinem Mund zu einem
Trichter und blies hinein. Er war etwa fiinfundvier-
zig Jahre alt, hatte Trinensicke unter den Augen, eine
grofle Knollennase und einen schwarzen Schnurrbart.
Seine Haut an Kinn und Wangen erschien seltsam auf-
gedunsen, so als wilre er gerade erst aufgewacht. Diese
Schwellungen riihrten allerdings vom Alter her, nicht
vom Schlaf. Seine Gesichtszige besaflen nicht mehr die
harmonische Anordnung der Jugend. Schon vor eini-
gen Jahren hatte sich unterhalb einer Wange eine kleine
Geschwulst gebildet, die man zwischen die Finger neh-
men konnte. Er hatte zunichst eine Zyste vermutet,
eine Driisenentziindung. Aber er konnte sie driicken,
wie er wollte, sie tat iberhaupt nicht weh. Nein, es war
keine Zyste. Es war nur die Form seines Gesichts, die
sich verandert hatte.

Trotz der Kilte hatte er seinen Jackettkragen nicht
hochgeschlagen. Er biickte sich, um ein Hosenbein frei-
zumachen, das sich im offenen Schuh verfangen hatte.
Dann machte er drei rasche Schritte, um wieder zu
seiner alten Position in der Menge aufzuschlieffen. An
einem Metroeingang scharten sich Menschen um ein
singendes Paar. Er blieb stehen. Es gibt Augenblicke
im Leben, da will man sich einfach nur gerne an dem
beteiligen, was alle machen. Er hatte freilich nicht den
Waunsch, in den Gesang der Umstehenden einzufallen,
nicht einmal den, dem Gesang zuzuhéren. Aber jeder
blieb eben stehen.

»Und jetzt alle! rief der Mann mit dem Akkordeon.

»Ja, ja, ja, schenkst du mir nur einen Pfennig
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Er horte nicht hin, bewegte auch nicht den Kopf,
wenn man ihn schubste, wenn man sich vor ihn drin-
gelte oder wieder wegwollte. Er stand da wie wenige
Minuten zuvor an einer anderen Stelle, als ein Spazier-
ginger zu seiner Frau gesagt hatte: ,Oh, Maria, schau
dir das an“ und vor einer Krippe stehengeblieben war,
die in einer Apotheke inmitten von Flakons und Do-
sen in Verbandwatte eingebettet lag. Auch er war ste-
hengeblieben, um diese Krippe anzuschauen, aber wirk-
lich gesehen hatte er sie nicht.

Die Singerin hielt die Augen nach Kunden offen.
Wihrend der melodischsten Passagen unterbrach sie
sich,um Geld einzusammeln. Um ihre Hiiften hatte sie
ein grofles Tuch gewickelt, um den Kopf einen Schal,
dazu trug sie ein doppeltes Paar Striimpfe und Holz-
schuhe. Von Zeit zu Zeit hauchte sie in ihre Hinde
und stampfte mit den Fiflen auf. Dies dnderte aller-
dings nichts an dem Gefiihl des Entrucktseins, das sie
bei ihrer Zuhorerschaft ausloste, so wie der Liebe auch
die schlimmste Aufmachung nicht schadet.

Morel entfernte sich. Er wartete einige Minuten ab,
bis er einen Platz iberqueren konnte. Dann ging er eine
enge Gasse hinunter, die mit Obst- und Gemisehind-
lerinnen vollgestopft war. Unten fuhren Autobusse vor-
bei. Sie waren unterschiedlich beleuchtet. Einige waren
sehr hell, andere halb dunkel. An der Kreuzung befand
sich ein grofes, neu eingerichtetes Café. Viele Cafés
waren im Laufe dieser letzten achtzehn Monate reno-
viert worden. Immer hielt Morel an, um sie in Augen-
schein zu nehmen. Nie war er dabei allein. Immerzu
gab es drei oder vier Leute, die es ihm gleichtaten. Was
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dachten sie wohl? Morel ging hinein. Es war derma-
Ren tberfillt, dafl es unmdoglich war, bis an die Theke
vorzudringen. Die Hitze driickte auf seinen Solarple-
xus, und das brachte seinen Speichelflufl in Gang. Den
Kopf nach unten gebeugt, verharrte er einen Augen-
blick lang reglos an der Tiir; nur sein Mund bewegte
sich. Er zog eine Hand aus der Hosentasche und rieb
tiber seinen leeren Magen. Nachdem sich das Unwohl-
sein gelegt hatte, schlingelte er sich bis zur Theke vor.
In einem Spiegel bemerkte er seinen Strohhutals hellen
Fleck inmitten von Mitzen und Filzhiten. Er wandte
sich um. Woanders sah er ihn auch. Das sah man auch
gegentiber. Er bestellte einen Kaffee. Wihrend der ser-
viert wurde, blieb er unbewegt, beide Hinde am The-
kenrand. Eine davon hielt einen auseinandergefalteten
Tausend-Franc-Schein. Er war keiner, der nur kurz fiir
einen Kaffee kommt, um sich dann schnell wieder da-
vonzumachen.Nachdem man ihm sein Wechselgeld ge-
geben hatte (er hatte den entschwindenden Geldschein
nicht einmal eines Blickes gewtrdigt), steckte er sich
eine Zigarette an, die er aus einer noch unangebroche-
nen Packung zog. In diesem Augenblick hérte er, wie
einer seiner Nachbarn sagte: ,Guck dir das mal an.“ Er
wandte den Kopf. Gleich neben sich erblickte er einen
Mann, der sich ebenfalls tiber den leeren Magen strich.

Morel ging die kleine Gasse wieder hoch, iiberquerte
eine weniger belebte Strafle, bog in eine andere ein
und gelangte auf einen Boulevard, der von Verkaufs-
buden gesiumt war. Abermals wirbelte der Schnee um-
her, doch war er so leicht, daf} er keine Spuren hinter-
lie}, wenn er sich gelegt hatte. Seit etwa zehn Minuten
folgte er dem langsamen Strom der Spazierginger.
Manchmal blieb er vor einem Geschift stehen. Von
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hinten gesehen konnte man den Eindruck haben, er
interessiere sich fir die Auslage. Doch hitte man ne-
ben ihm gestanden und ihn beobachtet, hitte man gese-
hen, dafl er unverwandt vor sich hinsah und tberhaupt
nichts wahrnahm. Manchmal blieb er auch unvermit-
telt auf dem Gehsteig stehen. Die Autofahrer muf3-
ten wohl befiirchten, daf} er wie ein Kind blindlings
uber die Strafle lief. Doch er riihrte sich nicht. Zuwei-
len machte er kehrt und hielt dann erneut. Er streckte
den Kopfin die Hohe, als suche er jemanden. Aber sein
Blick blieb unverandert starr.

An der Ecke einer Strafle, die anstieg und an ihrem
Ende in Treppenstufen iiberging, massierte er in sanf-
ten Bewegungen seine Augenlider. Er war sicher, dafy
sich eine weifiliche Ablagerung in seinen Augenwin-
keln gebildet hatte. Ohne die grelle Beleuchtung eines
Hotels etwa dreiflig Meter entfernt hitte diese Strafle
in vélliger Dunkelheit dagelegen. Morel ging sie hin-
auf, lief dann am Hotel vorbei und postierte sich auf
dem gegeniiberliegenden Gehsteig. Er hob den Kopf.
Eine ganz andere Szenerie bot sich nun seinen Augen:
eine heruntergekommene Fassade, vom Regen verwit-
terte Holzfensterliden und Zwanzig-Watt-Glihbir-
nen an den Decken der bewohnten Zimmer. Schwierig,
sich vorzustellen, oberhalb eines solchen Erdgeschos-
ses zu wohnen, dessen Innenwinde mit Marmorplatten
verkleidet waren und dessen Biirofensterscheibe sechs
mal vier Meter in einem Stiick mafl. Morel Gberquerte
die Strafle wieder. Vor dem Hoteleingang blieb er ste-
hen, um sich eine Zigarette anzuziinden. Im Licht der
Flamme konnte man sehen, wie sein Blick die men-
schenleere, mit Spiegeln und Griinpflanzen ausgestat-
tete Hotelhalle absuchte.
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Erneut lief er hinunter zum Boulevard. Durch die
Kilte hatten sich auf seinem Gesicht hellrote und vio-
lette Flecken gebildet. Dazwischen war die Haut blaf3.
Eine auffillige Falte zog sich von den Backenknochen
bis zur Mitte seiner Wangen und verinderte seinen
Gesichtsausdruck. Eine Ginsehaut lief} jede einzelne
Stoppel seines schlecht rasierten Bartes hervortre-
ten.

Er stellte sich unter ein Terrassenzelt mitten zwi-
schen die unbesetzten Tische neben dem Kohleofen ei-
nes Maronenverkiufers. Immer wieder zog er die Nase
hoch, um sich nicht schneuzen zu miissen. Mehrere
Minuten verharrte er so, regungslos, die Augen starr auf
den ununterbrochenen Vorbeimarsch der Menschen-
menge gerichtet, als stiinde er auf einer Bricke und
sihe auf einen Flufl. Plotzlich trat er auf einen jungen
Mann zu, der sich wohl dadurch, daf§ er eine Miitze
tbertrieben schrig tiber dem Ohr trug und einen auf-
filligen Schal um den Hals hatte, das Aussehen eines
Ganoven geben wollte. Er hatte ein spitzes Kinn und
den blassen Teint eines kleinen Midchens. Und er war
tatsachlich nur ein Kind.

,Tust du mir einen Gefallen, Kleiner? Siehst du das
Hotel da? Geh mal fragen, ob Mademoiselle Paulette
Gassin immer noch dort wohnt. Hier, da hast du zehn
Franc fiirs Kino.“

Morel folgte dem Jungen in die ansteigende Strafie.
Nachdem dieser im Hotel verschwunden war, tiber-
fiel ihn ein Kilteschauer, dann noch einer. Er spurte
wieder, wie seine Zunge im Speichel badete. ,Es hatte
also gar nichts mit der Hitze zu tun®, murmelte er. Er
beugte sich vor, um ausspucken zu konnen, oder bes-
ser gesagt,den Speichel hinausflutschen zu lassen, dann
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bifl er sich innen auf die Lippe. Die Furche auf seiner
Wange erschien jetzt noch tiefer. Er lief in einen di-
steren Hausdurchgang, legte erst seinen Unterarm auf
die Wand, dann seinen Kopf auf den Unterarm. Der
Junge konnte allerdings jeden Augenblick wieder auf-
tauchen. Morels Gesicht war von Tausenden kleinster
Tropfchen tbersit wie eine gefrorene Frucht in einem
tberhitzten Speisesaal. Er ging zum Hotel hinauf und
drehte dann wieder um. Jedesmal, wenn er stehenblieb,
atmete er drei- oder viermal ganz schnell durch, so als
hitte er gerade einen Spurt hinter sich, und lief} dann
einen auffallend tiefen Seufzer folgen. Endlich kam der
Junge aus dem Hotel. Seine Miitze hatte er wohl ab-
nehmen missen, denn er bemiihte sich, sie in ihre alte
Position zu bringen. Obwohl kein Mensch Morel an-
gerempelt hatte und er langsam gegangen war, geriet
er in diesem Augenblick aus dem Gleichgewicht. Er
machte einen Schritt zur Seite, dann noch einen nach
hinten. Das war alles.

,oie ist vor tiber einem Jahr abgereist®, verkiindete
der junge Mann.

Als er sich daraufhin entfernte, rief Morel ihn zurtick.

yHier, nimm auch noch das Piackchen Zigaretten.”

,Und Sie?“

»Ach, ich kann mir jetzt welche kaufen.“

Morel rieb sich die Schwellung unterhalb seiner
Wange. Das war ihm in den letzten Monaten zur Ge-
wohnheit geworden. Er dachte, er kénnte sie auf diese
Weise mit der Zeit zum Verschwinden bringen.

Als er auf den Boulevard zuriickkehrte, liefd er sich
von der Menge mitziehen. Er lief fast eine Stunde um-
her, machte einen Umweg nach dem anderen, doch ver-
lief er sich nicht ein einziges Mal, denn am Ende fand

3N



ersich immer in der Umgebung des Hotels wieder. Ein-
mal blieb er plotzlich vor dem Laden eines Hutmachers
stehen. Er warf einen flichtigen Blick in die Auslage,
legte die Hand auf den Turknauf, setzte dann aber sei-
nen Weg fort, als ob er eben vor einer tibermenschli-
chen Aufgabe gestanden hitte. Nur wenige Augen-
blicke spiter kam er zuriick und pflanzte sich erneut
vor dem Laden auf. Wie schon vor den anderen Schau-
fenstern zuvor hatte man den Eindruck, er suche sich
etwas aus. Doch sah er die Hite gar nicht. Und die-
ses Mal machte er auch keine Anstalten mehr hinein-
zugehen. Er durchquerte eine der zwei Nebenstraflen
des Boulevards. In deren Straflenmitte zog sich unter
kahlen Biumen eine endlose Kette von Verkaufsbuden
hin. Sie bildeten aber keine ununterbrochene Reihe. Ei-
nige waren sogar geschlossen. Wenn man sich bis hin-
ter ihre Ruckseite schlingelte, konnte man einen ein-
samen Platz im Halbdunkel ergattern. Genau das tat
er, nachdem er etwa hundert Meter gelaufen war. Wie
schon vorhin im Hausdurchgang lehnte er sich nun mit
seinem Unterarm gegen das eiserne Schutzgitter um ei-
nen groflen Strauch. Er erwartete im Moment nicht,
daf} jemand kommt. Er konnte so verharren, so lange,
wie er wollte. Manchmal rieb er mit der Stirn tiber sei-
nen Armel. Seine Schultern hoben sich dabei mehrmals
hintereinander wie der Riicken einer Katze, die man
am Halsansatz krault. , Ich miifite was zu mir nehmen.“
Eine ganze Weile hatte er so mit verborgenem Gesicht
verweilt und schien jetzt ausgeruht. Er blieb vor meh-
reren Restaurants stehen. Aber jedesmal, wenn er kurz
davor war, einzutreten, lief er doch wieder weiter. ,Ich
kann mich nicht hinsetzen, nein, ich kann nicht“, mur-
melte er. Schlieflich betrat er eine kleine Bar. Er aft im
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Stehen ein Sandwich an der Theke. Nur wenige Leute
konsumierten etwas. Blof$ zwei Schritte weiter, und er
konnte sich in einem Spiegel betrachten. ,Frither ha-
ben mich Spiegel nicht so sehr angezogen ...“ Dieses
Mal konnte er seinen Strohhut sehr deutlich sehen dort
auf seinem Kopf, und nicht als hellen Fleck im dunklen
Gewiihl. Er betrachtete auch die Kaubewegungen sei-
nes Kinns. Plétzlich meinte er eine Schwellung nicht
nur unter der rechten, sondern auch unterhalb der lin-
ken Wange bemerkt zu haben. ,Ist wahrscheinlich nur
Brot.“ Aber als sein Mund leer war, blieb die Schwel-
lung noch da. Er hielt sich gar nicht fir so alt, auch
nicht fir so hiflich. ,Das ist vollig normal, dachte er,
um sich zu trésten. ,Was auf der einen Seite passiert,
muf auch auf der anderen passieren.”

Es war nicht mehr so kalt. Jetzt fiel richtiger Schnee,
und die Gehsteige ergrauten, ohne naf zu werden.
Schneeflocken legten sich tiberall hin. Die Autofahrer
hatten bereits ihre Scheibenwischer angeschaltet. Und
das wirkte seltsam, so wie erste Scheinwerfer, wenn es
noch hell ist.

Morel befand sich nun wieder an der Ecke der Stra-
e, die zum Hotel ansteigt. Ein struppiger alter Mann
mit zerfetztem Uberzieher wirmte sich am Kohleofen
des Maronenverkiufers. Lose Fiden hingen an seinem
Armel. Charles Morel betrachtete sie. Sah er sie auch?
Er war nur wenige Schritte von dem Bettler entfernt
stehengeblieben.

,He, Kleiner!“

Ein junger Mann wandte sich um. Er dhnelte dem
von eben. Die Miitze lag schrig tber einem Ohr, aber
sein Schal war aus weifler Seide. Auch er hatte so et-
was Midchenhaftes und Naives an sich.
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