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Der Strohhut

Die Luft war eisig. Es war gerade dunkel geworden. 
Man hätte meinen können, in den angrenzenden Stra-
ßen brannten Häuser, so rot war der Himmel. Er war 
tief und schwer. Die Menschenmenge schob sich lang-
sam über die engen Bürgersteige. Sämtliche Geschäfte 
waren an diesem Heiligabend festlich beleuchtet. Ab 
und zu tauchten winzig kleine Schneef locken aus der 
Dunkelheit auf und tanzten im Licht der Schaufen-
ster und der Autoscheinwerfer. Charles Morel folgte 
der Menge. Er versuchte nicht, die vor ihm Gehenden 
zu überholen, und wenn sie stehenblieben, blieb auch 
er stehen. Er trug einen zerschlissenen schwarzen An-
zug, an dem sich die langen Revers wellten, weil sie mit 
feuchten Serviettenzipfeln abgetupft worden waren, 
und kastanienrunde Lackschuhe ohne Schnürsenkel. 
Ein runder Strohhut mit blauem Band bedeckte sei-
nen Kopf. Er hatte keinen Mantel an. Den Blick hatte 
er nach vorne gerichtet. Und mit beiden Händen in 
den Taschen und Schultern voran ging er weiter. Nie-
mand beachtete ihn. Manchmal allerdings fiel ein Blick 
auf seinen Hut. Dann wandte sich dieser Passant sogar 
noch einmal um, war aber so überrascht, daß es ihm erst 
nicht in den Sinn kam, sich jemanden zu suchen, mit 
dem er sich gemeinsam hätte lustig machen können, 
und wenn er es dann tun wollte, war es zu spät. War 
dieser Passant in Begleitung, so hob er seine Stimme 
und sah den vorbeigehenden Leuten ins Gesicht. Er 
wollte, daß sie ihn hörten, und wenn manch einer lä-
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chelte, tat er, als würde er es nicht bemerken, aber in 
Wirklichkeit schmeichelte es ihm sehr.

Charles Morel bekam davon nichts mit. Ab und 
zu rundete er eine Hand an seinem Mund zu einem 
Trichter und blies hinein. Er war etwa fünfundvier-
zig Jahre alt, hatte Tränensäcke unter den Augen, eine 
große Knollennase und einen schwarzen Schnurrbart. 
Seine Haut an Kinn und Wangen erschien seltsam auf-
gedunsen, so als wäre er gerade erst aufgewacht. Diese 
Schwellungen rührten allerdings vom Alter her, nicht 
vom Schlaf. Seine Gesichtszüge besaßen nicht mehr die 
harmonische Anordnung der Jugend. Schon vor eini-
gen Jahren hatte sich unterhalb einer Wange eine kleine 
Geschwulst gebildet, die man zwischen die Finger neh-
men konnte. Er hatte zunächst eine Zyste vermutet, 
eine Drüsenentzündung. Aber er konnte sie drücken, 
wie er wollte, sie tat überhaupt nicht weh. Nein, es war 
keine Zyste. Es war nur die Form seines Gesichts, die 
sich verändert hatte.

Trotz der Kälte hatte er seinen Jackettkragen nicht 
hochgeschlagen. Er bückte sich, um ein Hosenbein frei-
zumachen, das sich im offenen Schuh verfangen hatte. 
Dann machte er drei rasche Schritte, um wieder zu 
seiner alten Position in der Menge aufzuschließen. An 
einem Metroeingang scharten sich Menschen um ein 
singendes Paar. Er blieb stehen. Es gibt Augenblicke 
im Leben, da will man sich einfach nur gerne an dem 
beteiligen, was alle machen. Er hatte freilich nicht den 
Wunsch, in den Gesang der Umstehenden einzufallen, 
nicht einmal den, dem Gesang zuzuhören. Aber jeder 
blieb eben stehen.

„Und jetzt alle!“ rief der Mann mit dem Akkordeon.
„ Ja, ja, ja, schenkst du mir nur einen Pfennig
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Ja, ja, ja, sing ich dir das Pfennigliiiiied …“ 
Er hörte nicht hin, bewegte auch nicht den Kopf, 

wenn man ihn schubste, wenn man sich vor ihn drän-
gelte oder wieder wegwollte. Er stand da wie wenige 
Minuten zuvor an einer anderen Stelle, als ein Spazier-
gänger zu seiner Frau gesagt hatte: „Oh, Maria, schau 
dir das an“ und vor einer Krippe stehengeblieben war, 
die in einer Apotheke inmitten von Flakons und Do-
sen in Verbandwatte eingebettet lag. Auch er war ste-
hengeblieben, um diese Krippe anzuschauen, aber wirk-
lich gesehen hatte er sie nicht.

„ Ja, ja, ja, schenkst du mir nur einen Pfenniiiiig …“
Die Sängerin hielt die Augen nach Kunden offen. 

Während der melodischsten Passagen unterbrach sie 
sich, um Geld einzusammeln. Um ihre Hüften hatte sie 
ein großes Tuch gewickelt, um den Kopf einen Schal, 
dazu trug sie ein doppeltes Paar Strümpfe und Holz-
schuhe. Von Zeit zu Zeit hauchte sie in ihre Hände 
und stampfte mit den Füßen auf. Dies änderte aller-
dings nichts an dem Gefühl des Entrücktseins, das sie 
bei ihrer Zuhörerschaft auslöste, so wie der Liebe auch 
die schlimmste Aufmachung nicht schadet.

Morel entfernte sich. Er wartete einige Minuten ab, 
bis er einen Platz überqueren konnte. Dann ging er eine 
enge Gasse hinunter, die mit Obst- und Gemüsehänd-
lerinnen vollgestopft war. Unten fuhren Autobusse vor-
bei. Sie waren unterschiedlich beleuchtet. Einige waren 
sehr hell, andere halb dunkel. An der Kreuzung befand 
sich ein großes, neu eingerichtetes Café. Viele Cafés 
waren im Laufe dieser letzten achtzehn Monate reno-
viert worden. Immer hielt Morel an, um sie in Augen-
schein zu nehmen. Nie war er dabei allein. Immerzu 
gab es drei oder vier Leute, die es ihm gleichtaten. Was 
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dachten sie wohl? Morel ging hinein. Es war derma-
ßen überfüllt, daß es unmöglich war, bis an die Theke 
vorzudringen. Die Hitze drückte auf seinen Solarple-
xus, und das brachte seinen Speichelf luß in Gang. Den 
Kopf nach unten gebeugt, verharrte er einen Augen-
blick lang reglos an der Tür; nur sein Mund bewegte 
sich. Er zog eine Hand aus der Hosentasche und rieb 
über seinen leeren Magen. Nachdem sich das Unwohl-
sein gelegt hatte, schlängelte er sich bis zur Theke vor. 
In einem Spiegel bemerkte er seinen Strohhut als hellen 
Fleck inmitten von Mützen und Filzhüten. Er wandte 
sich um. Woanders sah er ihn auch. Das sah man auch 
gegenüber. Er bestellte einen Kaffee. Während der ser-
viert wurde, blieb er unbewegt, beide Hände am The-
kenrand. Eine davon hielt einen auseinandergefalteten 
Tausend-Franc-Schein. Er war keiner, der nur kurz für 
einen Kaffee kommt, um sich dann schnell wieder da-
vonzumachen. Nachdem man ihm sein Wechselgeld ge-
geben hatte (er hatte den entschwindenden Geldschein 
nicht einmal eines Blickes gewürdigt), steckte er sich 
eine Zigarette an, die er aus einer noch unangebroche-
nen Packung zog. In diesem Augenblick hörte er, wie 
einer seiner Nachbarn sagte: „Guck dir das mal an.“ Er 
wandte den Kopf. Gleich neben sich erblickte er einen 
Mann, der sich ebenfalls über den leeren Magen strich.

Morel ging die kleine Gasse wieder hoch, überquerte 
eine weniger belebte Straße, bog in eine andere ein 
und gelangte auf einen Boulevard, der von Verkaufs-
buden gesäumt war. Abermals wirbelte der Schnee um-
her, doch war er so leicht, daß er keine Spuren hinter-
ließ, wenn er sich gelegt hatte. Seit etwa zehn Minuten 
folgte er dem langsamen Strom der Spaziergänger. 
Manchmal blieb er vor einem Geschäft stehen. Von 
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hinten gesehen konnte man den Eindruck haben, er 
interessiere sich für die Auslage. Doch hätte man ne-
ben ihm gestanden und ihn beobachtet, hätte man gese-
hen, daß er unverwandt vor sich hinsah und überhaupt 
nichts wahrnahm. Manchmal blieb er auch unvermit-
telt auf dem Gehsteig stehen. Die Autofahrer muß-
ten wohl befürchten, daß er wie ein Kind blindlings 
über die Straße lief. Doch er rührte sich nicht. Zuwei-
len machte er kehrt und hielt dann erneut. Er streckte 
den Kopf in die Höhe, als suche er jemanden. Aber sein 
Blick blieb unverändert starr.

An der Ecke einer Straße, die anstieg und an ihrem 
Ende in Treppenstufen überging, massierte er in sanf-
ten Bewegungen seine Augenlider. Er war sicher, daß 
sich eine weißliche Ablagerung in seinen Augenwin-
keln gebildet hatte. Ohne die grelle Beleuchtung eines 
Hotels etwa dreißig Meter entfernt hätte diese Straße 
in völliger Dunkelheit dagelegen. Morel ging sie hin-
auf, lief dann am Hotel vorbei und postierte sich auf 
dem gegenüberliegenden Gehsteig. Er hob den Kopf. 
Eine ganz andere Szenerie bot sich nun seinen Augen: 
eine heruntergekommene Fassade, vom Regen verwit-
terte Holzfensterläden und Zwanzig-Watt-Glühbir-
nen an den Decken der bewohnten Zimmer. Schwierig, 
sich vorzustellen, oberhalb eines solchen Erdgeschos-
ses zu wohnen, dessen Innenwände mit Marmorplatten 
verkleidet waren und dessen Bürofensterscheibe sechs 
mal vier Meter in einem Stück maß. Morel überquerte 
die Straße wieder. Vor dem Hotel eingang blieb er ste-
hen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Im Licht der 
Flamme konnte man sehen, wie sein Blick die men-
schenleere, mit Spiegeln und Grünpflanzen ausgestat-
tete Hotelhalle absuchte.
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Erneut lief er hinunter zum Boulevard. Durch die 
Kälte hatten sich auf seinem Gesicht hellrote und vio-
lette Flecken gebildet. Dazwischen war die Haut blaß. 
Eine auffällige Falte zog sich von den Backenknochen 
bis zur Mitte seiner Wangen und veränderte seinen 
Gesichtsausdruck. Eine Gänsehaut ließ jede einzelne 
Stoppel seines schlecht rasierten Bartes hervortre- 
ten.

Er stellte sich unter ein Terrassenzelt mitten zwi-
schen die unbesetzten Tische neben dem Kohleofen ei-
nes Maronenverkäufers. Immer wieder zog er die Nase 
hoch, um sich nicht schneuzen zu müssen. Mehrere 
Minuten verharrte er so, regungslos, die Augen starr auf 
den ununterbrochenen Vorbeimarsch der Menschen-
menge gerichtet, als stünde er auf einer Brücke und 
sähe auf einen Fluß. Plötzlich trat er auf einen jungen 
Mann zu, der sich wohl dadurch, daß er eine Mütze 
übertrieben schräg über dem Ohr trug und einen auf-
fälligen Schal um den Hals hatte, das Aussehen eines 
Ganoven geben wollte. Er hatte ein spitzes Kinn und 
den blassen Teint eines kleinen Mädchens. Und er war 
tatsächlich nur ein Kind. 

„Tust du mir einen Gefallen, Kleiner? Siehst du das 
Hotel da? Geh mal fragen, ob Mademoiselle Paulette 
Gassin immer noch dort wohnt. Hier, da hast du zehn 
Franc fürs Kino.“ 

Morel folgte dem Jungen in die ansteigende Straße. 
Nachdem dieser im Hotel verschwunden war, über-
fiel ihn ein Kälteschauer, dann noch einer. Er spürte 
wieder, wie seine Zunge im Speichel badete. „Es hatte 
also gar nichts mit der Hitze zu tun“, murmelte er. Er 
beugte sich vor, um ausspucken zu können, oder bes-
ser gesagt, den Speichel hinausf lutschen zu lassen, dann 
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biß er sich innen auf die Lippe. Die Furche auf seiner 
Wange erschien jetzt noch tiefer. Er lief in einen dü-
steren Hausdurchgang, legte erst seinen Unterarm auf 
die Wand, dann seinen Kopf auf den Unterarm. Der 
Junge konnte allerdings jeden Augenblick wieder auf-
tauchen. Morels Gesicht war von Tausenden kleinster 
Tröpfchen übersät wie eine gefrorene Frucht in einem 
überhitzten Speisesaal. Er ging zum Hotel hinauf und 
drehte dann wieder um. Jedesmal, wenn er stehenblieb, 
atmete er drei- oder viermal ganz schnell durch, so als 
hätte er gerade einen Spurt hinter sich, und ließ dann 
einen auffallend tiefen Seufzer folgen. Endlich kam der 
Junge aus dem Hotel. Seine Mütze hatte er wohl ab-
nehmen müssen, denn er bemühte sich, sie in ihre alte 
Position zu bringen. Obwohl kein Mensch Morel an-
gerempelt hatte und er langsam gegangen war, geriet 
er in diesem Augenblick aus dem Gleichgewicht. Er 
machte einen Schritt zur Seite, dann noch einen nach 
hinten. Das war alles. 

„Sie ist vor über einem Jahr abgereist“, verkündete 
der junge Mann. 

Als er sich daraufhin entfernte, rief Morel ihn zurück.
„Hier, nimm auch noch das Päckchen Zigaretten.“
„Und Sie?“
„Ach, ich kann mir jetzt welche kaufen.“
Morel rieb sich die Schwellung unterhalb seiner 

Wange. Das war ihm in den letzten Monaten zur Ge-
wohnheit geworden. Er dachte, er könnte sie auf diese 
Weise mit der Zeit zum Verschwinden bringen.

Als er auf den Boulevard zurückkehrte, ließ er sich 
von der Menge mitziehen. Er lief fast eine Stunde um-
her, machte einen Umweg nach dem anderen, doch ver-
lief er sich nicht ein einziges Mal, denn am Ende fand 
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er sich immer in der Umgebung des Hotels wieder. Ein-
mal blieb er plötzlich vor dem Laden eines Hutmachers 
stehen. Er warf einen f lüchtigen Blick in die Auslage, 
legte die Hand auf den Türknauf, setzte dann aber sei-
nen Weg fort, als ob er eben vor einer übermenschli-
chen Aufgabe gestanden hätte. Nur wenige Augen-
blicke später kam er zurück und pf lanzte sich erneut 
vor dem Laden auf. Wie schon vor den anderen Schau-
fenstern zuvor hatte man den Eindruck, er suche sich 
etwas aus. Doch sah er die Hüte gar nicht. Und die-
ses Mal machte er auch keine Anstalten mehr hinein-
zugehen. Er durchquerte eine der zwei Nebenstraßen 
des Boulevards. In deren Straßenmitte zog sich unter 
kahlen Bäumen eine endlose Kette von Verkaufsbuden 
hin. Sie bildeten aber keine ununterbrochene Reihe. Ei-
nige waren sogar geschlossen. Wenn man sich bis hin-
ter ihre Rückseite schlängelte, konnte man einen ein-
samen Platz im Halbdunkel ergattern. Genau das tat 
er, nachdem er etwa hundert Meter gelaufen war. Wie 
schon vorhin im Hausdurchgang lehnte er sich nun mit 
seinem Unterarm gegen das eiserne Schutzgitter um ei-
nen großen Strauch. Er erwartete im Moment nicht, 
daß jemand kommt. Er konnte so verharren, so lange,  
wie er wollte. Manchmal rieb er mit der Stirn über sei-
nen Ärmel. Seine Schultern hoben sich dabei mehrmals 
hintereinander wie der Rücken einer Katze, die man 
am Halsansatz krault. „Ich müßte was zu mir nehmen.“ 
Eine ganze Weile hatte er so mit verborgenem Gesicht 
verweilt und schien jetzt ausgeruht. Er blieb vor meh-
reren Restaurants stehen. Aber jedesmal, wenn er kurz 
davor war, einzutreten, lief er doch wieder weiter. „Ich 
kann mich nicht hinsetzen, nein, ich kann nicht“, mur-
melte er. Schließlich betrat er eine kleine Bar. Er aß im 



313

Stehen ein Sandwich an der Theke. Nur wenige Leute 
konsumierten etwas. Bloß zwei Schritte weiter, und er 
konnte sich in einem Spiegel betrachten. „Früher ha-
ben mich Spiegel nicht so sehr angezogen …“ Dieses 
Mal konnte er seinen Strohhut sehr deutlich sehen dort 
auf seinem Kopf, und nicht als hellen Fleck im dunklen 
Gewühl. Er betrachtete auch die Kaubewegungen sei-
nes Kinns. Plötzlich meinte er eine Schwellung nicht 
nur unter der rechten, sondern auch unterhalb der lin-
ken Wange bemerkt zu haben. „Ist wahrscheinlich nur 
Brot.“ Aber als sein Mund leer war, blieb die Schwel-
lung noch da. Er hielt sich gar nicht für so alt, auch 
nicht für so häßlich. „Das ist völlig normal“, dachte er, 
um sich zu trösten. „Was auf der einen Seite passiert, 
muß auch auf der anderen passieren.“

Es war nicht mehr so kalt. Jetzt fiel richtiger Schnee, 
und die Gehsteige ergrauten, ohne naß zu werden. 
Schneef locken legten sich überall hin. Die Autofahrer 
hatten bereits ihre Scheibenwischer angeschaltet. Und 
das wirkte seltsam, so wie erste Scheinwerfer, wenn es 
noch hell ist.

Morel befand sich nun wieder an der Ecke der Stra- 
ße, die zum Hotel ansteigt. Ein struppiger alter Mann 
mit zerfetztem Überzieher wärmte sich am Kohleofen 
des Maronenverkäufers. Lose Fäden hingen an seinem 
Ärmel. Charles Morel betrachtete sie. Sah er sie auch? 
Er war nur wenige Schritte von dem Bettler entfernt 
stehengeblieben.

„He, Kleiner!“
Ein junger Mann wandte sich um. Er ähnelte dem 

von eben. Die Mütze lag schräg über einem Ohr, aber 
sein Schal war aus weißer Seide. Auch er hatte so et-
was Mädchenhaftes und Naives an sich. 




